他刚从训练馆出来，手腕上还挂着汗珠，顺手在橱窗前停了两秒，推门进去，刷完卡连包装盒都没拆，转身就走——那块表的价格，够我在城郊老小区交整整十年房租。

店员全程没敢抬头，只听见脚步声沉稳地踩过大理石地面，玻璃门开合的瞬间，外面阳光刺眼。阿萨尔森穿着qm球盟会皱巴巴的训练服，头发湿漉漉地贴在额角，左手拎着运动水壶，右手腕上已经多了一圈冷光金属。表盘不大，但镜面反光时像一道无声的闪电，划过路人茫然的脸。没人围观，没人拍照，仿佛这不过是他今天喝掉的第三瓶电解质水一样寻常。

而我呢？上周还在为房东突然涨租三百块跟中介磨了整整两天，最后咬牙转出支付宝余额时，手指都在抖。手机屏幕亮着“本月结余：¥217”，窗外是凌晨一点加班回家的末班地铁轰隆声。他买一块表的时间，可能比我算一次水电费还短——而且不用看余额，不用分期，甚至不用记住价格。

说真的，有时候真怀疑他们是不是活在另一个物理法则里。我们省吃俭用攒半年工资才敢换一部新手机，人家随手一掏就是六位数起步的机械表；我们熬夜改PPT到眼睛发干，他们训练完还能精神抖擞地逛奢侈品店。不是嫉妒，是有点恍惚——原来世界上真有人把“奢侈”活成了日常动词，而我们连“活着”都得精打细算。

所以现在每次看到他比赛，我都忍不住盯着他手腕看。那块表在镜头下偶尔一闪，像一句没说出口的话：你拼命奔跑的样子很动人，但有些差距，从来就不只是靠努力能填平的。你说，要是我也能顺手买块表，会不会连走路都带风？